31 de marzo 2019
28 de mayo de 1974: un grupo de hombres armados invaden mi apartamento. Comienzan a revocar cajones y armarios – no sé lo que están buscando, soy solo un compositor de rock. Uno de ellos, más gentil, pide que los acompañe “sólo para aclarar algunas cosas”. El vecino ve todo aquello y avisa a mi familia, que entra en desesperación. Todo el mundo sabía lo que Brasil vivía en ese momento, aunque nada se publicara en los periódicos.
Soy llevado al DOPS (Departamento de orden político y social), fichado y fotografiado. Pregunto lo que hice, él dice que allí quien pregunta son ellos. Un teniente me hace unas preguntas tontas, y me deja ir. Oficialmente ya no soy más preso: el gobierno ya no es responsable de mí. Cuando salgo, el hombre que me llevó al DOPS sugiere que tomemos un café. A continuación, elige un taxi y abre suavemente la puerta. Entro y pido que vaya a la casa de mis padres – espero que no sepan lo que pasó.
En el camino, el taxi es cerrado por dos coches; sale un hombre con un arma en la mano y me tira hacia afuera. Caigo en el suelo, siento el cañón del arma en mi nuca.
Veo un hotel delante de mí y pienso: “no puedo morir tan temprano.” Entro en una especie de catatonia: no siento miedo, no siento nada. Conozco las historias de otros amigos que desaparecieron; soy un desaparecido, y mi última visión será la de un hotel. Él me levanta, me pone en el suelo de su coche, y le pide que me coloque una capucha.
El coche gira por tal vez media hora. Deben estar eligiendo un lugar para ejecutarme – pero sigo sin sentir nada, estoy conformado con mi destino. El coche para. Soy retirado y golpeado mientras ando por lo que parece ser un corredor. Grito, pero sé que nadie está oyendo, porque ellos también están gritando. Terrorista, dicen. Merece morir. Está luchando contra su país. Va a morir despacio, pero antes va a sufrir mucho. Paradójicamente, mi instinto de supervivencia comienza a regresar poco a poco.
Soy llevado a la sala de torturas. Tropiezo en el umbral porque no puedo ver nada: pido que no me empujen, pero recibo un puñetazo por la espalda y caigo. Mandan que se quite la ropa. Comienza el interrogatorio con preguntas que no sé responder. Piden que delate gente de quien nunca he oído hablar. Dicen que no quiero cooperar, echan agua en el suelo y ponen algo en mis pies, y puedo ver por debajo de la capucha que es una máquina con electrodos que se fijan en mis genitales.
Entiendo que, además de los golpes que no sé de dónde vienen (y por lo tanto no puedo ni siquiera contraer el cuerpo para amortiguar el impacto), voy a empezar a llevar choques. Yo digo que no necesitan hacer eso, confieso lo que quiera, firmo donde manden. Pero ellos no se contentan. Entonces, desesperado, empiezo a arañar mi piel, sacando pedazos de mí mismo.
Los torturadores deben haberse asustado cuando me ven cubierto de sangre; poco después me dejan en paz. Dicen que puedo sacar mi capucha al escuchar la puerta. Tiro la capucha y veo que estoy en una sala a prueba de sonido, con marcas de tiros en las paredes. Por eso el umbral.
Al día siguiente, otra sesión de tortura, con las mismas preguntas. Repito que firmaré lo que quieran, confieso lo que quieras, solo que me digan lo que debo confesar. Ellos ignoran mis peticiones. Después de no sé cuánto tiempo y cuántas sesiones (el tiempo en el infierno no se cuenta en horas), golpean la puerta y piden que coloque la capucha. El sujeto me agarra por el brazo y dice, constreñido: no es mi culpa. Soy llevado a una habitación pequeña, pintada de negro, con un aire acondicionado fortísimo. Apagan la luz. Sólo oscuridad, frío, y una sirena que toca sin parar. Comienzo a enloquecer, a tener visiones de caballos. Bato en la puerta de la “nevera” (descubrí más adelante que ese era el nombre), pero nadie abre. Desmayos. Despierto y desmayo varias veces, y en uno de ellos pienso: mejor recoger que quedarme aquí dentro.
Cuando depierto estoy de nuevo en la sala. La luz siempre encendida, sin poder contar días y noches. Me quedo allí lo que parece una eternidad. Años después, mi hermana me cuenta que mis padres no dormían más; mi madre lloraba todo el tiempo, mi padre se encerró en un mutismo y no hablaba.
Ya no me interrogan. Prisión solitaria. Un buen día, alguien juega con mi ropa en el suelo. Me viste y coloco la capucha. Soy llevado hasta un coche y puesto en la maleta. Gira por un tiempo que parece infinito, hasta que paran – ¿voy a morir ahora? Me mandan sacar la capucha y salir de la maleta. Estoy en una plaza con niños, no sé en qué parte de Río.
Voy a la casa de mis padres. Mi madre envejeció, mi padre dice que no debo salir a la calle. Busco a los amigos, busco al cantante, y nadie responde a mis llamadas telefónicas. Estoy solo: si he sido arrestado debo tener alguna culpa, deben pensar.
Es arriesgado ser visto al lado de un preso. Salí de la prisión pero ella me acompaña. La redención viene cuando dos personas que ni siquiera estaban cerca de mí me ofrecían empleo. Mis padres nunca se recuperaron.
Décadas después, los archivos de la dictadura son abiertos y mi biógrafo consigue todo el material. Me pregunto por qué fui arrestado: una denuncia, dice él. ¿Quieres saber quién te denunció? No quiero. No va a cambiar el pasado.
Y son esas décadas de plomo que el Presidente Jair Bolsonaro – después de mencionar en el Congreso a uno de los peores torturadores como su ídolo – quiere festejar ese 31 de marzo.
Fuente: The Washington Post
