Mientras el Papa León XIV encabeza hoy a las 18:45 una celebración religiosa en la Catedral Metropolitana en Buenos Aires, las vallas policiales enviadas por el gobierno de Milei bloquean el comedor comunitario que funciona justo enfrente, de lunes a domingo en la Plaza de Mayo. Testimonios nocturnos desde una olla popular donde un peluquero improvisado frena peleas y la crisis obliga a rescatar comida de la calle.
Por Adrián Pérez Duarte (@_AdrianPerez_)
Desde Buenos Aires, Argentina
Voluntarias de Jueves Solidarios preparando la cena el 5 de noviembre frente a la Catedral Metropolitana.
“El que quiera hablar, que se acerque”
Angelito es uno de los guardianes que asiste los jueves a la Plaza de Mayo. El escenario elegido para festejos deportivos, que albergó a las Madres para denunciar en su ronda al terrorismo de Estado, donde la dictadura genocida declaró la guerra por las Malvinas en 1982, y que en diciembre de 2001 fue testigo del estallido social, funciona como un comedor a cielo abierto. En esa Plaza, frente a la Catedral Metropolitana de Buenos Aires,donde hoy lunes, a las 18:45, el Papa León XIV encabezará la celebración de vísperas junto al Episcopado argentino y los equipos diocesanos, la Red Solidaria y otras organizaciones sociales ofrecen cenas, de lunes a domingo, a los “descartados” que se quedaron sin nada, bajo el amparo de la curia que custodia mesas y sillas.
En este mapa de comidas nocturnas, la misión de Angelito es central: actúa como pacificador y frena altercados antes de que los humores escalen o los contiene cuando la situación se desmadra. Su destreza es la picardía de quien patea la calle desde hace años y conoce el territorio con pelos y señales. Ese superpoder le funciona siempre y cuando esté “limpio”. Cuando Angelito pierde la batalla contra sus propios demonios, desaparece del reparto.
El resto de la semana, este hombre de edad indescifrable, corta el pelo en una parroquia cercana. De los 50 mil pesos que le paga el cura, 30 mil van para su ex compañera y su hijo de un año. Con el resto y otras changas se la rebusca para seguir custodiando la plaza.
—¡Vení, vení! Te voy a presentar con la gente para que puedas hablar con ellos—, invita Angelito, rompiendo la inercia de la ronda que espera por su vianda. De inmediato, vocea con el tono impostado de un vendedor ambulante:
—¡Gente! Este muchacho es periodista y quiere conocerlos. El que quiera hablar, que se acerque.
“¡Las pelotas mandaron algo!”
Juan Alberto, que pide resguardar su apellido por motivos de seguridad, es el primero en dar un paso al frente ante la invitación del peluquero.
La noche del 5 de noviembre pasado, a Juan Alberto la suerte lo besó en la frente: pudo comer un plato de arroz con salsa caliente y tomó un té que acompañó con facturas donadas a Jueves Solidarios, un grupo de voluntarios que organiza las viandas a repartirse entre las personas vulnerables que se acercan a la Plaza de Mayo. Luego de la cena, conversó con Prensa Comunitaria.
De entrada, valora el esfuerzo de los voluntarios. “Este invierno hizo mucho frío. ¿Te pensás que llegó algo de ellos? —apunta con el mentón a los ventanales iluminados de la Casa Rosada—. ¡Las pelotas mandaron algo! Todo siempre llega de la gente que viene y trabaja a pulmón”.
En otra vida, Juan Alberto manejó un pequeño emprendimiento de fumigación. Hasta que la crisis lo empujó a la calle. La caída libre del hombre de 42 años comenzó en diciembre de 2022. Se profundizó en los últimos dos años. El aumento de los costos de producción y el devenir económico hicieron que lo perdiera todo: empresa, auto, casa, compañera y el techo para sus tres hijos.
Hoy depende por completo de las viandas de la plaza. Sobrevive a los tumbos. Vende sahumerios para zafar en la ciudad más rica de un país empobrecido, gobernada por Jorge Macri y un discurso que criminaliza y persigue a personas en situación de calle o a quienes viven en barrios populares de Buenos Aires, en lugar de atender la pobreza y la emergencia habitacional. Una narrativa que invade con carteles gigantes el espacio público ahí donde los vendedores ambulantes son maltratados por la policía que les roba lo que llevan en sus canastos para ganarse el mango.
Repartiendo viandas a necesitados y necesitadas en Plaza de Mayo, Argentina.
“Que el Papa mire a los ojos a la gente que tiene hambre”
Es triste vivir así, dice Juan Alberto. “Uno se termina acostumbrando y la idea no es acostumbrarse. Salgo yo y entra otro. El tema es salir de la pobreza, siempre, como se pueda”, describe el circuito del hambre que ocupa la plaza y otros comedores populares, convencido de que en los últimos dos años la demanda de alimentos se disparó.
Dormir a la intemperie en Buenos Aires resulta para él una prueba de supervivencia. “La seguridad es un desastre. Tratás de buscar un rincón donde estar cómodo hasta que llega la policía. Te vienen a romper las bolas toda la noche. Tenés que moverte como un nómade. Es un bajón, y la orden viene de arriba, de Milei y Jorge Macri”, escupe su enojo.
Con el arribo del Papa León XIV a Buenos Aires, la ciudad se convierte en un castillo blindado.Los cortes de calles, las estaciones de subte cerradas y las vallas impedirán que la gente se acerque a la Plaza de Mayo durante la celebración de las 18:45. Por eso, Juan Alberto sabe que este lunes y el resto de la semana no habrá cena. Si pudiera verlo, le diría al Papa que “mire a los ojos a quienes dan un plato de comida y a la gente que tiene hambre”. Pero es escéptico sobre la posibilidad de acercarse al pontífice.
—¿Sabés una cosa? No va a poder vernos. El día que venga nos van a dejar sin comer. Van a levantar todo porque el Gobierno no quiere que se vea la pobreza que vivimos, la realidad que estamos atravesando. Es una vergüenza que nos dejen sin un plato de comida para cuidar las apariencias.
“¿Cómo puede ser que Milei le haga la guerra a la gente humilde?”
Manuel también pidió resguardar su identidad. Tiene 39 años y sobrevive gracias a las changas. Se crio en Isidro Casanova, en el corazón de La Matanza, pero hoy anda por todos lados. De momento duerme en la casa de su madre. Cuando puede, alquila.
—Pero, bueno, por tomar malas decisiones, mayormente estoy en la calle, ¡viste!—, confiesa con pudor. Lleva ocho años saltando de vereda en vereda y llegó a la Plaza de Mayo hace cuatro.
Para Manuel, el espacio es una salvación. “Para una persona en situación de calle, recibir un plato de comida es lo mejor que le puede pasar. Es una bendición. Encima, calentito, y viene con amor, que es muy importante, ¿no?”, aprecia con la vianda humeante entre las manos. En un bolsillo guarda su mayor tesoro: un teléfono celular, su única ventana al mundo del trabajo; lo usa para “tirar currículums”, con la esperanza de que alguien lo llame.
Repartiendo viandas en Plaza de Mayo, Argentina.
Sin embargo, su batalla es doble. Un accidente le dejó secuelas en la cadera, lo obligó a usar prótesis en ambas piernas y perdió la vista del ojo derecho. También tiene una condición de salud mental. Emprender el trámite de una pensión es un laberinto: “Te ponen muchas trabas. Los hospitales y la asistencia de la ANDIS (Agencia Nacional de Discapacidad) funcionan mal. Te tiene que faltar medio cuerpo para que te den una pensión. Si quiero sacar un turno en salud mental, me lo dan de acá a seis meses. Parece que no hay psiquiatras en el país”, se queja.
Aunque aclara que no se lleva bien con la política, Manuel rescata las iniciativas previsionales del kirchnerismo por una razón familiar. “Por lo menos, mis viejos se pudieron jubilar; para comer les alcanzaba. Ahora, con este Milei, no llegan ni a la primera semana del mes. Cobran la jubilación para pagar impuestos y a veces ni les alcanza para eso. De ningún gobierno recibí nada, pero con éste nos estamos muriendo. ¿Cómo puede ser que Milei tire para el que tiene plata y le haga la guerra a la gente humilde? No tiene corazón. Es un hijo de puta”, sentencia.
El hombre de La Matanza sólo cree en Dios. Por eso, ante la llegada de León XIV, su pedido es concreto: “Que el Papa interceda para que los más pobres tengamos techo y contención”. Últimamente, ve más chicos y personas de la tercera edad en la fila de las viandas.
Vivir siempre rascando la olla
La percepción de Manuel se traduce en estadísticas invisibles. Uno de los voluntarios confirma que el panorama cambió drásticamente: el 70 por ciento de las personas que asisten a recibir la vianda se va renovando. Ya no es sólo la población histórica de la calle. Ahora son jubilados que no llegan a fin de mes, trabajadores recién despedidos o personas que debieron abandonar sus alquileres y que saben que en la Plaza el plato de la noche está asegurado.
Manuel observa las esquinas de Buenos Aires y siente bronca: “La policía les pega a los jubilados, a los discapacitados, a la gente que peor la pasa. Eso es de cobardes. Veo más gente metiéndose en los contenedores de basura para ‘rescatar’ algo y poder comer. Es muy triste”.
A pesar de todo, se acomoda la ropa y se abraza a su fe como último refugio:
—Que sea lo que Dios quiera mientras sea para bien. Y si es para mal, también, ¿no? Si él tiene decisión sobre nosotros.
Los consumos de la desesperación
El guardapolvo de radióloga quedó atrás, reemplazado por la ropa de oficina y el trajín de atravesar Buenos Aires de norte a sur, de lunes a viernes. Sin embargo, a los 51 años, Daniela encontró otra forma de mirar por dentro a la ciudad. Se sienta a compartir la mesa y ayuda en la cocina o a repartir las viandas.
Como es de las primeras en llegar, Daniela tiene un panorama del territorio para el reparto de alimentos. Cuando la tarde languidece por Diagonal Norte, observa los cuerpos que emergen. “Algunos vienen y se tiran a fumar pasta base. O llegan ‘puestos’ de trabajar, directo a la plaza”, afirma, poniendo nombre y apellido a los consumos de la desesperación.
Los vincula a una realidad que cruje desde que Javier Milei ocupa el sillón de Rivadavia; a una gestión que se ufana de haber materializado “el mayor ajuste de la humanidad”, tal como el propio líder libertario celebró ante el Council of the Americas 2026. Mientras la Rosada celebra el superávit y el orden fiscal en sus planillas oficiales, las heridas en carne viva de los “descartados” que van por una vianda caliente y un poco de escucha se exhiben en la Plaza.
Ver a Dios “en la Plaza donde todos somos iguales”
Daniela se arrimó a la Plaza de Mayo hace dos años porque se sintió convocada. La primera noche, la vulnerabilidad de la fila humana que esperaba su plato de comida la atropelló como una estampida. Se fue inundada de preguntas. Salió rota.
Hoy entiende el sentido profundo de estar ahí cada jueves. “Cuando te animás a mirar a las personas a los ojos, te das cuenta de que hay un ida y vuelta. Ellos tienen historias y están dispuestos a contártelas. Son súper respetuosos y agradecidos. Entonces, les doy y ellos me dan. Es un intercambio de energía muy difícil de explicar”, confía.
Sirviendo jugo en Plaza de Mayo, Argentina.
La empleada administrativa se confiesa creyente. Ve a Dios en la cena de los jueves, “en la Plaza donde todos somos iguales”. Desde que conoció la iniciativa, su mirada cambió: cuando se cruza con alguien en la calle, ya no sigue de largo. “Ellos pasan semanas siendo invisibles. Nadie los mira. Acá te acordás del nombre. Sabés dónde paran”, agrega.
Entre quienes reciben las viandas, el paisaje humano mutó tanto que el grupo de voluntarios también hace circular currículums: “A veces se acerca gente que está muy preparada, que tiene un oficio. Que nunca te la imaginarías viviendo en la calle”, comenta la mujer que vive en Vicente López, en el norte de la provincia de Buenos Aires.
“Argentina está hecha mierda”
La vulnerabilidad es hambre, pero también desamparo físico. Así lo entendieron cuando golpearon a Gerardo, un hombre que ayudaba a los voluntarios en la galería de la Catedral durante el reparto de viandas. Con la llegada de la lluvia, el clima se tensó aquella noche. “La gente, si bien concurre en menos cantidad, se amucha. Nosotros estábamos amontonados, se nos vinieron encima y se generaron roces”, cuenta.
Cuando la conversación tropieza con el bolsillo y la macroeconomía, a Daniela se le inundan los ojos: “Argentina está hecha mierda, me duele esta realidad” —dispara con la voz entrecortada—. Nos están destruyendo”. Piensa en los cuerpos rotos que esperan en la penumbra. A miles de kilómetros de esa plaza, la lectura oficial es otra.
Durante la Argentina Oil & Gas Expo en Neuquén, ante una platea de empresarios y altos funcionarios, Javier Milei se burló de esa sintonía social: sostuvo que la dificultad para llegar a fin de mes era “una pelotudez del tamaño de una casa”.
Daniela con la Catedral de fondo en la ciudad de Buenos Aires, Argentina.
La mirada de Daniela también busca respuestas en los representantes de la Iglesia. Considera que la visita del Papa León XIV es un mensaje político cifrado en clave de fe. “¡Viene al Cottolengo Don Orione, en Claypole, el centro de discapacitados más grande del país! –enfatiza–. A Milei no le queda otra que darle la bienvenida, pero no le debe dar mucha gracia. La Iglesia se planta ante estos contextos.”
De hecho, el momento de mayor peso simbólico ocurre el lunes a las 18:45, cuando el Papa León XIV se encuentre con el Episcopado argentino y los equipos diocesanos en la Catedral Metropolitana, testigo de cada cena a la que acuden los “descartados” de esta Argentina implacable, desalmada. Adentro, las luces del altar y el protocolo oficial; afuera, sobre las mismas baldosas de la Plaza, las ollas populares están a oscuras hasta que culmine la visita del Papa.
La anestesia social viaja en subte con auriculares
A pesar de la crisis, Daniela se muestra optimista ante la visita papal. Cree que el encuentro con León XIV dará una tregua: “Va a dar un mensaje de fe a la multitud. A través de él habla Dios y nos renueva la esperanza. Eso es lo que nunca hay que perder”.
—¿Cómo se sostienen la fe y la esperanza en un contexto así?—, pregunta este cronista.
—Me refugio en la oración. Yo viví muchos momentos difíciles últimamente por situaciones financieras y no bajé los brazos. El contexto no ayuda, pero… ¿Qué vas a hacer? Hay que seguir. Mi mamá me enseñó a resistir en los momentos difíciles y a defender siempre la alegría. Ni Milei ni nadie me va a sacar la esperanza. Tengo fe de que se vaya. Si no se va antes… Que no creo, porque la gente está muy anestesiada. Nadie se queja. Pero se le va a terminar, es cuestión de tiempo. Espero que nos quede un árbol en pie, medio glaciar. Pero en algún momento se va a ir.
—¿A qué atribuye esa desmovilización? ¿Por qué no hay una respuesta social contundente?
—Los de abajo no tienen tiempo de organizarse y marchar. Otros no lo hacen por apatía. El famoso “no me meto, yo estoy bien”; me chupa un huevo, si camino por una plaza y veo catorce tipos tirados, durmiendo en la calle. Total, voy con mis auriculares, escuchando música en el celular. Si el de al lado se desmaya o necesita algo, no lo veo. En el subte estamos así, para adentro. Pasa en todos lados. Hay una crisis de valores donde el otro desaparece como prójimo. Falta más amor. A las 21 del jueves 5 de noviembre sólo las vallas policiales quedan en la Plaza. Un turista que pasa rápido advierte que está iluminada y linda por la visita del Papa. La sombra de un país trasnochado expulsa a los últimos comensales; la noche se los traga. Daniela, la mujer que alguna vez buscó fracturas en placas radiográficas, acomoda los recipientes vacíos y apila las sillas de plástico. Sabe que el próximo jueves, pase lo que pase, habrá que volver. Sabe, también, que la calle no es un lugar para vivi
